Бележка на редактора: На 27 август 2003 г. Марс беше по-близо до Земята, отколкото по всяко време в човешката история. Авторът Андрю Чайкин помоли Space Magazine да разкаже историята как е имал късмета да се наслади на събитието с Дон Паркър, „превъзходен планетен фотограф и прекрасен човек“, пише Чайкин. „За първи път срещнах Дон, пенсиониран анестезиолог от Корал Гейбълс, Флорида, няколко седмици по-рано, когато пътувах с телескопа си до Флорида, за да снимам Луната, преминаваща пред Марс, събитие, наречено окултация. Виждах работа на Дон от десетилетия в списанието Sky & Telescope, но до окултата, която никога не сме срещали. Със сигурност никога не съм си представял, че той ще се окаже толкова забавен, колкото и той, с изкривено, нечестиво развратно чувство за хумор. Стоейки под луната и Марс, ние се свързахме и скоро правехме планове да сляза на неговото място за най-близкия подход. “
Дон почина на 22 февруари 2015 г. В негова памет ето откъс от книгата на Чайкин, Страст към Марс.
Богоуспех, Дон. Ще се видим на Марс.
НА ПАПЕРА Животната история на Дон Паркър е доста обикновена: Роден през 1939 г., той израства в италиански квартал в Чикаго. Той прекара няколко години във флота, постъпи в медицинско училище и завърши да живее във Флорида със съпругата си Морийн и децата им, като работи като анестезиолог в болница в Маями. Гледайки неговото резюме, никога не бихте разбрали за другия му живот, този, доминиран от мания на Марс през целия живот. По времето, когато през 1953 г. той отиде да види нашественици от Марс и войната на световете, той изгражда първия си телескоп, три-инчов рефрактор с лещи от Edmund Scientific и тяло, направено от печка, която баща му е получил за него ,
Абонираше се за списанието Sky & Telescope и следваше продължаващия дебат дали каналите на Марс наистина съществуват. Това беше въпрос, за който се интересуваха само шепа професионални астрономи, но аматьорските наблюдатели, подобно на тези, чиито рисунки бяха отпечатани в списанието, изглежда бяха на мястото. Паркър се зае сериозно с наблюдението на самия Марс около 1954 г., когато се опита да създаде домашен рефлектор, но не успя, когато имаше проблеми с огледалото. Леля му Хати се обади на Коледа, като му даде стодоларова банкнота - доста малко пари в онези дни - която той използва, за да си купи професионално направено осем инчово огледало. С помощта на баща си той сглоби новия телескоп, използвайки тръбни фитинги.
През лятото на 1956 г., когато Марс направи известния си близък вид, той беше на окуляра, правейки свои рисунки, докато прашна буря не обхвана голяма част от планетата през септември, точно когато Марс се приближи най-близо до Земята. „Марс приличаше на бияч“, спомня си Паркър. „Нямаше нищо. Беше много разочароващо за мен. " Тогава той смяташе, че проблемът е с неговия инструмент. „Дори извадих огледалото от телескопа“, спомня си той. „Знаеш ли,„ какво по дяволите става тук? “Едва много по-късно, когато информация за марсианските прашни бури започна да се появява в литературата за любителска астрономия, той разбра, че неговият възглед е развален от събитие, случващо се на Марс.
По това време Паркър е бил в гимназията и скоро марсианските канали стават много по-маловажни от по-земните. „Футболът и блондинките бяха моите основни“, отказва той. След това тръгна към колежа, а телескопът му седеше неизползван в дървения си заслон в задния двор. Когато дойде време за стажа му, той убеди съпругата си Морийн, че трябва да се преместят във Флорида, за да може да продължи интереса си към гмуркане.
Излишно е да казвам, че тогава нямаше време за астрономия или по време на пребиваването си. След това дойде на място във флота и до началото на 70-те отново се намира във Флорида, като започва кариерата си като анестезиолог и отглежда семейство. По времето, когато Марс направи друг близък подход през 1973 г., Паркър свали телескопа си от Чикаго; родителите му са го помолили да го извади от задния двор, за да могат да го сложат за птица, и няколко месеца след това той си спомня: „Морийн каза:„ Можете ли да извадите това нещо от гаража? “
Не е очаквал обаче, че ще му помогне много навън. Конвенционалната мъдрост беше, че Южна Флорида, със своите облаци и чести бури, беше ужасно място за правене на астрономия. Но той разбра по различен начин това лято, когато тренира телескопа си на Марс. „Аз отидох,„ Боже глупости “. Беше абсолютно стабилен. Не можех да повярвам. "
Паркър се върна към старата си практика да прави рисунки на окуляра, за да запише колкото се може повече подробности. Той изпрати част от работата си до Чарлз „Чик” Кейпън, астроном в обсерваторията Лоуел в Аризона и координатор на наблюденията на Марс за Асоциацията на лунните и планетарните наблюдатели. Скоро той и Кейпън бяха в чести контакти и от него Паркър научи за най-новите техники за планетарна фотография.
През 70-те години това беше времеемък процес; той използвал професионален филм, поръчан директно от Kodak и го разработил със специални, силно токсични химикали, които трябвало да бъдат подготвени усърдно за всяка сесия. Но това стана част от рутината на живота му: сутринта в болницата, следобед плаване с Морийн, нощи в телескопа, а през останалото време разработване и отпечатване на неговите снимки. Връщайки се на работа след красив уикенд във Флорида, той казва: „Всички ще влязат с хубав тен; Ще дойда да изглеждам като чаршаф. Четиридесет и осем часа в тъмната стая! Хората биха казали: „Болен ли си?“
Всички тези усилия се изплатиха. Планетарните снимки на Паркър вече се появяват често в Sky & Telescope. Но те все още не можеха да запишат вида подробности, които добър наблюдател можеше да види в окуляра. Скоро Чик Кейпън го насочи внимателно към по-амбициозни марсиански проекти за наблюдение - особено сложната задача да наблюдава северната полярна ледена шапка на планетата. Използвайки измервателен уред, наречен филарен микрометър, прикрепен към телескопите си, Паркър и неговият любител Джеф Бейш проучиха капачката, докато се свиваше през пролетта и лятото на Марсиан. Наблюденията от ранните години на ХХ век показват, че северната полярна шапка винаги се е свивала със същата предвидима скорост, но през 80-те години Паркър и Бейш откриват изненада: Капачката се свива по-бързо и с по-малък размер от всякога преди. Години преди повечето хора дори да са чували термина „глобално затопляне“ (и повече от десетилетие преди доказателства от мисията на НАСА за Марс Глобален изследовател) Паркър и Бейш са открили доказателства, че то се провежда на Марс.
Скоро техните наблюдения бяха подсилени от няколко вида данни от други астрономи, една конвергенция, която Паркър си спомня като изключително вълнуваща. „Всички тези неща започнаха да се събират заедно“, казва Паркър. „Честотите на бурята от прах, честотите на изучаване на облака, лайната на полярната шапка. И е почти по-добре от секса. И тя влезе от много различни наблюдатели, различни времена. Наистина е страхотно - когато си научен и внезапно на мястото ти стане нещо, което не очакваш. Наистина е спретнато. Нищо не е по-добро от секса, но е близо. " Работата му с Бейш и други наблюдатели е публикувана по-късно, за голямо удовлетворение на Паркър, в професионалното списание за планетарни науки Icarus. За Паркър олицетворява наградите от всички онези часове на окуляра. „Това е тръпката от лова“, казва той. „Това е наистина единственото нещо, което ме караше да продължа. Правенето на хубави снимки е добре и забавно, но това, което се прави за тридесет години, се износва след известно време. Направихте една хубава снимка, направихте ги всички. "
През 90-те обаче снимките започнаха да стават наистина доста. За първи път аматьорите имаха достъп до електронни камери, използвайки устройства със зарядно свързване (CCD), като тези в космическите кораби на НАСА и професионални обсерватории. Около 1990 г. астрономът-любител астроном Ричард Бери убеди Паркър да инвестира в една от тези нови камери, но му беше трудно да свикне. „Свързах го“, спомня си той. „Не знаех какво да правя с него. Страхувах се от това. И така се върнах да снимам. "
Няколко месеца по-късно Бери дойде на посещение и показа на Паркър какво липсва. Те посочиха шестнадесет инчовия телескоп на Паркър към Юпитер и когато първото изображение се появи на екрана на компютъра му, „Това беше десет пъти по-добро от всичко, което някога съм получавал с филм. Детайлът беше невероятен. Беше наистина вълнуващо. "
Преди дълго Паркър напълно се беше прехвърлил да използва електронния си образ и никога не поглеждаше назад. За разлика от филма, той предлага незабавно удовлетворение; вече не му се налагаше да прекарва часове в тъмната стая, преди да може да види резултати. Още по-важното е, че изключителната чувствителност на CCD-та позволи много по-кратки времена на експозиция от филма, като направи възможно да се запише планета по време на тези кратки моменти на добро виждане. Той дори можеше да създава забележително подробни цветни изображения, като прави отделни експозиции чрез червени, зелени и сини филтри, след което комбинира резултатите в новоразработени програми като Adobe Photoshop.
И за голямо облекчение на Паркър, електронните изображения се оказаха толкова добри, колкото визуални наблюдения за наблюдение на марсианските характеристики като облаци, прашни бури и - за щастие - променящите се полярни ледени шапки. Най-сетне той можеше да остави настрана сияния микрометър и досадните часове, които минаваха заедно с него. Но нямаше как да се заобиколи фактът, че целият опит от планетарно наблюдение се е променил за сериозни любители като Паркър, точно както се е случвало на професионалистите. Той осъзна това по време на посещението на Ричард Бери, когато те изпълниха твърдия диск на компютъра му с електронни портрети на Юпитер. „Казах на Ричард:„ Тук сме шест часа и дори не сме гледали през телескопа. “И той каза:„ Да, сега си истински астроном! “
26 август 2003 г.,
Coral Gables, Флорида
Тъй като нямах време за пътуване, събрах уеб камерата си и полетях до Маями. Пристигам в дома на Дон Паркър, малко след като се е събудил от поредния все по-нисък в телескопа. Дон е висок, с корем и почти плешив, с вид наклонена, изпъстрена усмивка, която се разнася злобно по лицето му. В старите си болнични ексфолианти ми напомня на Питър Бойл в „Млад Франкенщайн“. Дон нямаше нищо против да ме чуе това; той често се нарича себе си като Монго, след героя в друг филм на Мел Брукс - „Пламтящи седла“. (Например: "Монго има добри снимки. Монго щастливо.")
Когато беше практикуващ анестезиолог, той имаше склонност да играе груби практически шеги в O.R. да стреснат сестрите (любимата машина на пръдаците беше любима). „Беше като МАШ“, казва той. Сега, когато е пенсиониран, няма какво да му попречи да прекарва всяка ясна нощ в телескопа - и това прави, когато Марс свети над главата. През 1984 г., когато виждането беше дори по-добро, отколкото сега, той и Джеф Бейш регистрираха 285 нощи, правейки рисунки, снимки и измервания на микрометър. Паркър казва: „Ние се молехме за дъжд. Отивам на резервацията в Seminole, за да платя на момчетата да направят танц на дъжда. " Две десетилетия по-късно неговият „друг живот“ се превърна в негов живот. От месеци насам, докато Марс се разраства от оранжево петънце в предхождащото небе до сегашния си блясък, високо над главата в полунощ, Дон вярно е записал своя променящ се аспект, свиващата се полярна шапка, пристигащите и изхождащи от сини мъгла и жълти облаци прах , парадът на пустините и тъмната маркировка. Морийн вече е пълноправна вдовица на Марс. Дон го нарича „Проклятието на Червената планета“.
За мен това е голямата нощ и съм изпълнен с очакване. Около дванадесет часа оттук нататък, в 5:51 ч. Източно лятно часово време на 27 август, Марс ще бъде на 34 646,418 мили мили от Корал Гейбълс. Астроном от JPL е разбрал, че това е по-близо, отколкото по всяко време след 57617 г. пр. Н. Е. И по-близо от Марс ще бъде отново до 2287 г. За Дон обаче това е само още една нощ в непрекъснат низ от нощи това започна миналия април и ще продължи през следващата пролет. Дон, разбира се, далеч не е единственият толкова страдал. Във всеки един момент това лято някой по света наблюдава Марс, включително няколко двадесет и нещо магьосници в Хонг
Конг и Сингапур, които получават грандиозни резултати с телескопи, поставени на балконите на високите им апартаменти (когато ги споменавам, Дон ругае, а после се смее).
Седейки в кухнята на Дон, обсъждаме времето за настъпващата нощ - продължителният сезон на ураганите е направил нещата леко размити - докато той смесва стандартната си вара от замразено кафе, захар и безалкохолна сметана, смес, която изглежда по-малко като напитка, отколкото изследователски проект в полимерната химия. Артритът и отслабването на костите в краката го накараха да накуцват толкова болезнено, че трябва да използва бастун и докато ме води в кабинета си горе, той изрича низ от нецензурни думи.
Седнал пред компютъра, той разкрива най-новите си изображения и се учудвам от тяхната яснота. Още през април, когато Марс беше частица от сегашния си привиден размер, Дон добиваше забележителна подробност. Сега неговите снимки са толкова добри, че се държат в едно до друго сравнение с изображенията на Марс от космическия телескоп Хъбъл. Ако знаете къде да погледнете, можете дори да забележите гигантския вулкан Олимп Монс.
Когато пораснах, дори двустотин сантиметровият гигант в Паломар не можеше да се доближи до детайлите, които Дон е записал с телескоп с диаметър само шестнадесет инча.
До падането на нощта небето е милостиво ясно и Дон създава десет-инчов обхват, който да използвам. Гледката е невероятна: Дискът на планетата е засенчен с фини, тъмни шарки, много по-подробни от всеки предишен изглед на Марс, който някога съм виждал. Но когато прикачам уеб камерата и задействам лаптопа, видеото на живо, което се появява пред мен, е почти прекалено добро, за да е вярно. Марс е толкова голям, толкова ясен, че дори мога да виждам отделни тъмни петна, които трябва да са огромни, ветрови кратери, задните розови пустини. На южния полюс отстъпващата ледена шапка блести блестящо, с външна повърхност от замръзнала земя, ясно видима в съседство с по-голямата бяла маса.
Дълго в нощта и отново на следващия, Дон и аз събираме нашите фотографски записи от тази безпрецедентна среща, той в единия телескоп, аз в другия. Чувствам се късметлия да бъда жив в този момент, спрян между времето на неандерталците и двадесет и трети век, когато някои от нашите потомци ще бъдат на Марс, гледайки назад към Земята. В момента съм лице в лице с Марс по начин, какъвто никога не съм бил и никога повече няма да бъда. Това не е Марс от моите детски книжки или този, разкрит от армада от космически сонди, или светът без следи, където някой ден мъжете и жените ще оставят отпечатъци. В този момент изследвам Марс и 35 милиона мили не изглеждат много, никак не много.
Научете повече за книгите на Чайкин „Страст за Марс“, „Човек на Луната“ и други на уебсайта на Чайкин.
