Какво става зад кулисите в зоопарк? Авторката Анет Либескинд Берковиц, старши вицепрезидент по образование в зоопарка Бронкс, има много истории. В „Изповед на куратор на случайни зоологически градини“ Берковиц описва кариера в зоопарка, която се простира на три десетилетия, през която тя работи за оформянето на програмата за образование и работа с зоопарка, за да помогне на посетителите да научат повече за жителите на животните и да разберат предизвикателствата, които много от тях се сблъскват в природата поради човешка дейност. В същото време тя пренесе съобщенията за опазване на зоопарка и образователни инициативи до места по света. По-долу е откъс от „Изповед на случаен куратор на зоологически градини“ (Десета планетна преса, 2017).
Откъс от глава 6: "По пътя към звездното"
Когато се присъединих към интервюто си за работа, се предположи, че или знам как да се справя с животните, или ще бъда бързо проучване. Тъй като не беше напълно ясно какви ще са задълженията ми, дори не бях се замислял да питам дали боравенето с животни е част от работата. Не се канех да свалям капака си.
- Добре - казах. "Нека я поставим в калъф." Вътре червата ми се изкривиха в първичен ужас.
"Какъв случай?" - попита Ким.
- Знаете ли, чантата - казах, опитвайки се да звуча като експерт.
Тя ме погледна. "Хм, откога работите тук? Трябва да знаете, че змии излизат в калъфки за възглавници."
Отначало мислех, че тя дърпа крака ми, но я видях как се разхожда през купчина спално бельо, подредени в ъгъла на плота от неръждаема стомана.
"Мамка му", каза тя, "нямам нито един от големите тук. Просто ги хвърлих в пералнята." Тя посочи в края на сградата, където се въртеше шайбата. Погледнах часовника си и разбрах, че ако не изляза и изчакам таксито на портата, шофьорът ще си тръгне, мислейки, че е бил измамен.
"Трябва да отида", казах, изпаднала в паника, но се опитвах да изглеждам спокойна. "Ще закъснея."
Тя отвори клетката, бръкна и извади Хариет, опитвайки се да балансира хвърлянето на двете си ръце.
- Ето, имам идея - каза тя и се приближи неприятно близо. "Обвийте я около кръста си, така." Преди да успея да отговоря, тя започна да драпи летаргичната боа около средата ми. "В студен ден като днес тя едва ли ще се движи." Ким изглеждаше като моден дизайнер, който монтира нов модел колан на модел. Тогава тя каза: "Перфектно, палтото ви от овча кожа ще я поддържа уютно. По-добре е от калъфка за възглавници."
Бях безмълвна.
"Там, затворете тези катарами и отидете." Тя премина към друга задача.
Нямах избор. Внимателно коригирах гладкото хладно тяло на Хариет и се уверих, че мускулестата й обем е равномерно разпределена около кръста ми. Чувстваше се почти толкова тежка, колкото и четиригодишният ми син. За момента нервността ми от закъснение в телевизионното студио засенчи страха ми. Излязох към страничния вход, точно когато охранителят отвори металната порта и жълто такси се понесе да спре по хлъзгавата входна пътека.
Кабинката се търкулна по прозореца, погледна ме от главата до краката и подсвирна. "Да вървим", каза той, "преди трафикът да се влоши". Качих се на задната седалка, вдишвайки неоткриваем аромат на освежител за въздух, който се бори за овладяване на тютюневата воня. Надявах се, че миризмите няма да дразнят Хариет, но тя остана толкова инертна като дебел кафяв колан. След шока при мое обстоятелство малко се изморих, единственото, което можех да си помисля, беше, ако само Дона ме виждаше тук, седнала в такси с огромна змия, притисната до корема ми, обикновена Ева, която печелеше ежедневен хляб.
Не, тя никога нямаше да повярва.
За разлика от повечето кабинки в Ню Йорк, този човек не беше говорещ. От време на време само се оглеждаше в огледалото за обратно виждане. Очите ни се срещнаха безмълвно и аз знаех по-добре, отколкото да го ангажирам в малки разговори. Преминахме покрай няколко от улиците на Бронкс, които иначе прекрасното градче даваха лошо име: качваха се на прозорци, графити, препълнени кофи за боклук, мънички изглеждащи мъже, излезли пред бодега. Когато се качихме на шосето Шеридан, силуетът на Манхатън се издигна пред мен като мираж. Скоро ще направя своя телевизионен дебют. Всичко беше възможно в този омагьосан град.
Бях толкова погълнат, че не забелязах колко топло стана кабината. На челото ми започнаха да се образуват малки топчета от изпотяване. Хариет се размърда, първоначално малко, после още. Усещах нейните вълнообразни движения по кръста ми като странен масаж. Странно беше, но за известно време страхът ми предимно отшумя, но след това започнах да се чудя. Кога за последно я хранеше дебел плъх или прясно убита пилешка вечеря? Може ли да е гладна? Визуализирах череп на боа с неговите игловидни редове със заострени назад зъби, които не биха позволили на плячката да избяга, нейните еластични връзки в устата, които биха могли да поемат животно, много по-голямо от главата му. Тя ме изкара в идеалното положение. Като всеки констриктор, всичко, което трябваше да направи, беше да стисне хватката си, докато дробовете ми вече не можеха да се разширят и да поемат въздух.
"Тук е много топло", обявих на шофьора, докато най-сетне се разходихме през центъра, приближавайки се до моята дестинация. "Има ли някакъв шанс да изключите топлината?" - попитах спешно, защото Хариет сега обикаляше около мен и се притесних, че ще се изплъзне. Какво бих направила, ако се заби под седалката или проби в багажника? Още по-лошото е, че тя може да се плъзне нагоре, да стигне до лицето ми и да се пъхне със зъби в бузата ми. Топлината я оживяваше; сигурно е помислила, че отново е в тропическия си южноамерикански дом, а талията ми представлява дяволски ствол. Щом тази нелепа представа нахлу в мозъка ми, разбрах, че всъщност не знам дали е била събрана в дивата природа или дали е отгледана в плен. Знаех, че ударите, отгледани в плен, са по-послушни, но походката на Хариет беше загадка. Започнах обилно да се потя и продължих да я настройвам около средата си. Тогава забелязах шофьора да хвърля поглед към огледалото за обратно виждане с поглед на силно любопитство.
Накрая той попита: "Ей, госпожо, какво имам там?"
