Подобно на много от вас, аз съм притежател на козина Канис майор, Казва се Сами. Винаги сме мислили, че тя е най-вече бордър коли, но дъщеря ми ме подари с кучешки ДНК комплект преди няколко години и сега с научна сигурност знаем, че тя е смесица от немска овчарка, сибирски хъски и златен ретривър. Да, тя е курва.
Сами продължава 17-годишна възраст - това са човешки години - и няма нито контрол, нито пикочен мехур на младо кученце. Тя се лута, крачи, обърква се. В нейното стареене виждам какво се предлага за всички нас, когато преминаваме от един етап от живота в следващия.
Умишлено или не, ние хората често оставяме наследство, преди да заминем. Може би голяма сграда, произведение на изкуството или примерен живот. Докато се взирам в задъханото си куче, се случва, че тя също оставя наследство, такова, което напълно не знае, но което винаги ще оценявам.
Благодарение на кучето си видях повече полярни и лунни ореоли, които мога да преброя. Това важи и за метеори, контри, космически станции, леки стълбове и изгреви. Всичко това, защото тя трябва да ходи рано сутрин и отново през нощта. Този прост акт гарантира, че докато Сами смърка и маркира, ще мога да прекарам поне 20 минути под небето. Почти всяка вечер в годината.
Аз съм астроном любител и поддържам раздели какво има, но моето куче се уверява, че не пренебрегвам небето. Да кажем, че ме държи честна. Няма да избягвам да излизам навън или аз ще го платя с хленчене и почистване.
Имаше моменти, в които не знаех, че се случва аурора, докато не дойде време да разхождам кучето. Когато приключихме, щях да отида до тъмно небе с камера и статив. Други нощи разходката на кучето щеше да ме предупреди за внезапно разчистване и възможност да хвана променлива звезда във възход или да видя новооткритата комета за първи път. Благодаря Сами.
Астрономите любители са запознати с вечността. Рутинно наблюдаваме звезди и галактики чрез око и телескоп, които ни напомнят както за необятността на космоса, така и за болния простор на времето. Останаха ми само толкова години, преди да прекарам следващите 10 милиарда години в разглобена и осеяна около това плашило, нападнато от летящи маймуни. Но когато видя Сомбреро Галактика чрез телескопа си, с неговите 29-милионни фотона, разпалващи малки експлозии в ретините ми, усещам вечността тук и сега.
Именно там Сами предлага още една перла. Кучетата далеч по-добре живеят в момента, отколкото хората. Те могат да ядат една и съща храна два пъти на ден в продължение на десетилетие и да я хапват отново всеки път. Същото се отнася и за тяхното вълнение, когато видят собственика си или се разхождат или милион други начини, които разкриват това това моментът е това, което се отчита.
Хората са склонни да мислят за вечността като за цялото време, но Сами има различно мнение. Момент, напълно изпитан, се чувства така, сякаш никога няма да свърши. Изгубете се в момента и часовникът спира да тиктака. Обичам това чувство. Ето как кучето ми живее през цялото време. Кучешка мъдрост: един милиард години = един момент. И двете се чувствам като завинаги.
Сами загуби голяма част от слуха си и част от зрението си. Не сме сигурни колко време има. Може би няколко месеца, може би дори още една година, но наследството й е ясно. Била е страхотен домашен любимец и учител, дори и никога да не е измисляла как да донесе. Заобиколихме трудни пътеки заедно и отпочинахме отгоре на пропасти, като слънцето потъва на запад. Гледам в замъглените й очи тези дни и трябва да говоря нагоре, когато я извикам, но тя беше и остава „добро куче!“
