Бях на дванадесет години, когато Колумбия разпадна. Всъщност не си спомням как се почувствах, когато влязоха в програмата ни с новините, но добре си спомням двете емоции, които сякаш проникваха в отразяването, което скоро става постоянно: объркване и тъга. Докато гледах почти сюрреалистичната сага за ESA Филе тази седмица открих, че съзнанието ми се скита назад към онзи ден преди единадесет години. Това объркване едва ли беше изненадващо; в края на краищата, нещата не бяха наред и не знаехме защо. Но тъгата, според мен, отведе ума ми в миналото. Много от безбройните хора, които гледат Филе му бедствието се разгърна пред нас, не бяхме просто разочаровани, че експериментът от десетилетия в процес не върви по план. Думата пречупена продължаваше да извира в ума.
Нека бъда недвусмислен: загубата на машина, без значение колко ценна или любима, бледнее в сравнение със загубата на човешкия живот. Астронавтите загубиха на Колумбия, като тези, отвлечени от нас преди и след това, оставят след себе си семейства, приятели и благодарен свят. Но защо тогава, изглежда, се чувстваше толкова подобен на толкова много хора?
„Това е законно разстроено“ в петък ме съобщи приятел и колега, след като стана ясно, че батериите на малката ленда започват да изсъхват. Беше далеч не сама в чувствата си. В Туитър хората от цял свят сякаш се блъскаха срещу безпомощността на ситуацията.
О, уау. Главата ми знае, че мисията е успешна и данните са безопасни. Сърцето ми… искаше различен завършек. #cometlanding
- chrislintott (@chrislintott) 14 ноември 2014 г.
Събудете се, lil '@ Philae2014 #Philae #CometLanding * sniffle *
- Кейт Елиът (@avihruta) 15 ноември 2014 г.
И в разговори, които проведох с други учени по време на 46-тата годишна среща на Отдела за планетарни науки в Тусон, Азия, тази седмица, хората изглеждаха почти скърбящи при перспективата за загубата на земеделския производител. Същите тези изследователи се смееха и развеселиха само няколко дни по-рано, когато бяха показани кратера, направени от космическия кораб LADEE на НАСА при катастрофата му в лунната повърхност.
Въпросите в съзнанието ми са многобройни. Каква е причината за това неравенство? Защо сякаш се привързваме към определени космически кораби и неглижираме игнорирането на други? Какво е това, което ни кара да се привързваме емоционално към машините на първо място?
Отчасти, според мен, привързаността ни идва от безпрецедентната гледка, която ни предлага социалните медии. През 1990 г. събитие, което не е толкова различно от това на НАСА Galileo космически кораб. Летящ от Земята на път за Юпитер, Galileo току-що се опита да разгърне основната си антена, маневра, критична за успеха на мисията. При контрола на мисията те получиха лошата новина: антената беше заседнала. Но светът не се разпадна в отчаяние. В следващите дни историите щяха да се появяват във вестници и в нощните новини, но в света, в който дори имейл беше в ранна детска възраст, липсваше средство, което обикновеният гражданин да следва заедно с всеки детайл.
Деветнадесет години по-късно това няма да е така. Щом стана ясно за онези от централата на ESA, че нещо се е объркало по време на това Филе му слизане, всички знаехме. И тъй като данните започнаха да се трупат на около един отскок от повърхността, а след това и на друг, всички сме притиснали. Когато последната мощност се източи от батериите на лендера, последвахме един волт след друг. Филе може би е гордостта на учените и инженерите от ESA, които са го проектирали, но усещаше, че е наше.
Но това не беше като нашето по начина, по който го правят автомобил, самолет или дори космическа станция. Чувствах се като наш приятел. Без съмнение, това може да бъде пряко свързано с гледна точка на първо лице, използвана за неговия акаунт в Twitter. Вместо отчета за профила @ Phillae2014 „инструментът на Птолемей е направил измерване“, получаваме „Току-що завърших измерване @Philae_Ptolemy !!“ Изглежда като малка промяна, но тя отваря изцяло нов свят на връзка с този далечен пътешественик. В нито един момент не беше по-ясно, отколкото когато нещата започнаха да се объркат.
Здравейте! Актуализация на живота на # 67P - Вчера беше изтощително! Всъщност извърших 3 кацания, 15: 33, 17:26 и 17:33 UTC. Следете за повече
- Philae Lander (@ Philae2014) 13 ноември 2014 г.
Пфу! @ESA_Rosetta Уверен съм, че нашите екипи ще ме намерят. Не бих искал да губя връзка с теб. #CometLanding
- Philae Lander (@ Philae2014) 13 ноември 2014 г.
Колко трогателно е това? Двама пътешественици разговарят един с друг от цялата Слънчева система. Но катоФиле му времето започна да се навива, съобщенията се влетяха още по-настойчиво в сърцето ни.
. @ ESA_Rosetta Чувствам се малко уморен, получихте ли всичките ми данни? Може да поспам ... #CometLanding
- Philae Lander (@ Philae2014) 15 ноември 2014 г.
И всичко това бледнее в сравнение с начина, по който Китай Yutu rover се отказа, когато изглежда, че неизправността може да доведе до замръзване на смъртта на Луната (оригинал на китайски, CNN превод):
... моите господари откриха нещо ненормално с моята механична система за управление. ... Наясно съм, че може да не преживея тази лунна нощ ...
Слънцето падна и температурата пада толкова бързо ... да ви кажа една тайна, не се чувствам толкова тъжна. Просто бях в моята собствена приключенска история - и като всеки герой, срещнах малък проблем.
Лека нощ, Земя. Лека нощ, човечество.
Говорете за сърцераздирателни.
Тази лична гледна точка се комбинира особено ефективно с десантите и гребците. Тези плавателни съдове изглеждат по-човешки, отколкото корабите Касини или Galileo, с безшумното си плъзгане през дълбокото пространство. Когато нещо се обърка с повърхностен изследовател, както стана с Филе или Yutu, играе на най-дълбоките ни страхове. Всеки път, когато се изгубим, малкият глас на паника започва да прониква в мислите ни: „ами ако това е времето, когато не мога да се върна?“ Четенето на „мислите“ на мъничък космически кораб, изгубен и сам и объркан, ни поставя точно там. Докато контрольорите на мисията се насочиха към отчаянието в опитите си да спасят поразения изследовател, ние разбрахме как се чувства тази делиртна спешност. Привързаността ни става почти неизбежна.
И така, какво означава всичко това? Мисля, че това е ясен сигнал, че хората са ангажирани с проучването на космоса. Когато става въпрос за нас по правилния начин, при нашите условия, това е голям хит. Чрез антропоморфизиране на тези роботи ние хуманизираме науката, която правят. Изведнъж машина, отдалечена на повече от 500 милиона километра, става по-относима от учените в съседство, които я контролират. Може би ESA, НАСА и други космически агенции могат да разширят тази връзка още повече. Вместо да извират към „живота“ на лифта, космическите кораби могат да споделят с нас своето виждане за целия процес, започвайки не от космоса, а от първите рисунки на дъската на инженера.
Едно нещо обаче е сигурно. Такива отношения няма да направят времена като тези по-лесни за справяне.
