Малко вероятно беше случаят, когато командният кораб на Аполон е деактивиран на хиляди километри от Земята. Оказа се щастлив, че е обмислил подобна ситуация, но Аполон 9 не е трябвало да извършва типа маневриране при безброй условия, пред които е бил изправен Аполон 13.
Управлението беше сред решаващите заплахи за Джим Ловел и неговия екипаж. Без тласъците на командния кораб да се насочват, бяха налични само кацателите, а летенето на осакатения стек от космически кораби Apollo 13 и поддържането му на правилната траектория беше огромно предизвикателство.
По време на нормална мисия компютрите на кораба позволяват голяма част от навигацията, но екипажът на Аполон 13 трябваше да лети „на ръка“. Командният модул беше изключен и ограничената мощност на батерията на LM изискваше изключването на повечето от неговите системи, така че дори резервното задвижване и навигационните функции не бяха достъпни. Ловел трябваше да се бори, за да постави под контрол грозния кораб с две превозни средства.
Кормилната уредба е създадена така, че да управлява само нейната маса и разположението на центъра на масата. Сега тя трябваше да управлява цялото сглобяване, което включваше мъртвата маса от командния и служебния модул, както и ленда. Тогава е имало изпускане на кислород от повредените резервоари в SM. Всичко това допринесе за поставянето на стека чрез изкривявания на терена, ролка и прозяване.
В своята семинарна книга „Човек на Луната” авторът Андрю Чайкин е уловил сцената:
Дори сега кислородът се изцежда от страната на Одисея като кръв от закостенял кит. Изпускащият се газ действаше като малка ракета, борейки се с усилията на Ловел за стабилизиране на присъединеното плавателно средство - което астронавтите нарекоха „стека“ - с тласкачите на Водолея. Ловел скоро откри, че опитът да се контролира коминът от кацателя е странно и неудобно, като да управляваш заредена количка надолу по улицата с дълга дръжка на метлата. Когато натисна ръчния контролер, присъединеният кораб се разлюля непредвидимо. Така беше, ще каже Ловел по-късно, като да се научи да лети всичко отначало. И трябваше да се научи бързо, защото ако позволи на космическия кораб да се движи безконтролно, съществува опасност един от жироскопите на Водолея да бъде обездвижен - състояние, наречено карданно заключване, което ще наруши подравняването на навигационната платформа. Без никакъв начин да видите в звездите, няма да има надежда да се приведе в съответствие ...
„Не мога да изкарам този доггол,“ каза Ловел. През следващите 2 часа Ловел се бореше с неудобния си занаят, когато наближаваше времето за маневра за свободно връщане. Чудеше се дали Водолеят ще може да ги насочи към дома си и дали ще продължи достатъчно дълго, за да ги стигне до там. Ловел и неговият екипаж станаха първите астронавти, които се изправиха пред много реалната възможност да умрат в космоса.
От „Човек на Луната“, глава 7, „Короната на кариерата на космонавта“
от Андрей Чайкин
Използва се с разрешение.
Едно от въпросите, обсъждани в оригиналния „13 неща, които спасиха Аполон 13“, беше колко подходящ е новобранецът от екипажа на Аполон Джак Суигерт към мисията „Аполон 13“, тъй като се казваше, че по принцип е „написал книгата“ за неизправностите на командния модул. По същия начин, казва инженерът на НАСА Джери Уудфил, беше способността на командира Джим Ловел като кормчия на Аполон 13.
„Често се споделят приказки за уменията на Ловел като военноморски авиатор“, казва Уудфил, „правейки приземявания на палубни самолети в тъмнината с неизправен дисплей или в морета, прехвърлени от буря.“
Да бъдеш в състояние да прецениш скоростта на спускане на самолета и отношението по отношение на носещата се с вълна палуба беше предизвикателство. Уудфил каза, че този идеално обучен Ловел за избягване на фиксация на Aballo 13.
„Заключването на Gimbal означаваше, че системата за насочване вече не може да се доверява на компютъра си“, обясни Woodfill. „Ортогоналните жироскопи (жироскопи) на системата за насочване преценяват степента на наклон, преобръщане и прозяване. Gimbal-lock надхвърли способността на системата да преценява позицията си. Такъв случай може да се сравни с гумите на автомобил, които се плъзгат по заледен път. Управлението става почти безполезно при такова събитие. "
Историкът и журналист Ейми Шира Тейтел наскоро публикува този видеоклип по отношение на заключването на кардана и Аполон 13:
След това, по-късно дойде второ тежко предизвикателство за Ловел и неговия екипаж. Корабите на Аполон се нуждаеха от въртяща се маневра около най-дългата им ос, известна като Пасивно термично управление (ПТК), по прякор Ротисерие, за да предпазят една част от космическия кораб от непрекъснато печене от Слънцето. Обикновено това е направено от компютъра на CM, а компютърът на LM няма софтуер за извършване на тази операция. Ловел трябваше да маневрира с грозния кораб почти с ръка почти всеки час, за да изпълни „въртенето на барбекю с бавно движение“, както го наричаше Чайкин. Без движещите сили за управление на ориентацията на CM и с центъра на тежестта изключително извън центъра по отношение на системата за управление на кацателя, това направи ситуацията проблематична.
„Ловел изглежда имаше способността бързо да се приспособява към трудни ситуации - каза Уудфил, - и умението бързо да измисля решения на проблеми.“
Но това е част от начина, по който да бъдете тестов пилот и това, което отличава мъжете, избрани за астронавти в програмата на Аполон.
„Колкото и голям да беше пилот, както беше Джим Ловел, мисля, че някой от командирите на Аполон би могъл да се справи с тази ситуация от пилотна гледна точка“, заяви Чайкин пред Space Magazine по телефона. „Една от ползите, които Ловел донесе на ситуацията, беше неговата спокойна, съставена личност - истинско предимство по време на цялото изпитание.“
Както Чайкин цитира оригиналния член на екипажа на Аполон 13 Кен Матингли в „Човек на Луната,„Ако Аполо 13 трябваше да се случи с всеки командир на космически кораби, нямаше никой, който би могъл да се справи с него по-добре от Джим Ловел.
Ето допълнително, по-техническо описание на заключването на кардана:
Предишни статии от тази поредица:
Част 4: Ранно влизане в Ландара
