Двойка масивна мъжка лоса стои заключена заедно в смъртоносна битка. Наблизо група биволи пасат на прерия, ягуар наднича в долина от скалист връх, а трио планински кози кацат несигурно на стръмен планински склон.
Тези сцени може да звучат динамично, но животните са замразени във времето, екземпляри от таксидермия в диорами в Американския музей по естествена история в Ню Йорк. Тези някога живи животни все още са забележително реалистични, позират зад стъкло в сцени, представящи техните естествени местообитания.
Таксидермията е вид запазване, което прилага дъбената кожа на животното върху изваян модел, който обикновено е поставен, за да демонстрира навиците или поведението на създанието. От векове художниците съхраняват животни чрез таксидермия - понякога със смешни резултати - за природонаучни музеи и частни колекции. Но как го правят таксидермистите? А кои животни са най-трудни за запазване?
Преди да бъдат подготвени образци за музеи, художниците строго наблюдават и рисуват живото животно, така че поставеният модел да бъде анатомично правилен и реалистичен, заяви Стивън Куин, художник и специалист по диорама в AMNH до пенсионирането си през 2013 г.
„Голямото предизвикателство е да се стигне до поза, която изобразява поведението и характера на животното и въпреки това е скулптурна и приятна за окото“, каза Куин пред Live Science
Преди отстраняването на кожата таксидермистите могат да създават мазилки за заснемане на детайли на лицето, които се губят, след като кожата се отстрани. Многобройни отливки са направени от кожата на тялото, за да се записват мускулни групи, които ще бъдат пресъздадени по-късно в изваяния модел, каза Куин.
Измерванията на костите - а понякога и самите кости - се използват за изграждане на рамка, известна като арматура, „която дублира формата и формата на скелета“, каза той. Слоевете от изваяна глина пресъздават мускули, които са огънати или отпуснати, в зависимост от позите.
"И след това, когато тази финална скулптура е завършена, от нея се прави матрица и от нея се отлива лек манекен", каза Куин.
Перфектна реплика
За търговска таксидермия тялото на животното може вместо това да бъде изваяно от уретанова пяна, каза пред Live Science Дивия Анантараман, инструктор по таксидермия и собственик на Gotham Taxidermy в Ню Йорк. След това кожата се почиства и консервира чрез химичен процес и се нанася върху формата.
Когато се подчертае научната точност, таксидермичният модел запазва подробности, които са уникални за конкретния образец, каза Куин.
"Крайният продукт не е просто представител на типично животно - да речем, елен с бели опашки", каза той. "В музейна обстановка това би била точна реплика на този отделен елен с бели опашки - толкова точна и толкова точна, че дублира това отделно животно."
Но дори и за опитни таксидермисти, някои животни могат да бъдат особено трудни за запазване. Зайците например имат много тънка кожа, която се разкъсва лесно, което затруднява манипулацията и тена, каза Куин. Траурната кожа на гълъб също е невъзможно деликатна, наподобяваща "мокър Kleenex с пера на него", според Анантхараман.
"Дишате им и те започват да губят пера", каза тя.
Змиите са по-предизвикателни, отколкото може да очаквате; мускулатурата им е сложна, подравняването на моделите им на мащаб отнема много време и тъй като кожата им губи цвят при дъбене, те трябва да бъдат пребоядисани - една скала в даден момент, обясни Anantharaman.
Големите бозайници, като слонове, антилопи и жирафи, предлагат екстремни инженерни предизвикателства поради техния размер. Междувременно много малки животни изпитват способността на таксидермист да извайва в миниатюрна скала, „като да моделира клепач, който е с размерите на косъм“, добави тя.
Но в крайна сметка животните, които са най-трудни за монтиране, са тези, които са най-малко познати на таксидермиста, каза Куин. Това конкретно предизвикателство е това, което доведе до една от най-скандалните таксидермии на всички времена, датираща от 18 век.
Цар на зверовете?
Крал на Швеция Фредерик I получи лъв като подарък през 1731 г., а няколко години след като лъвът умря, беше назначена таксидермист да създаде планина на звяра, съобщи Атлас Обскура.
Художникът обаче разполагаше само с кожата и костите на лъва - и никога не беше виждал жив лъв. Карикатурният резултат вероятно произтича от таксидермиста, използвал силно стилизирани картини като ориентир за това как трябва да изглежда лъв, каза Анантхараман.
Подобен пример се намира в колекцията на Музея по естествена история в Берлин, Германия; окелот, запазен през 1818 г., също е подготвен от художник, който никога не е виждал живото животно. В неотдавнашния експонат на музея "Шедьоври на таксидермията" това страховито изглеждащо същество е показано наред с таксидермидиран окелот, който е монтиран през 1934 г., за да подчертае значението на анатомичните знания за създаването на модели, които наистина са реалистични.
Изрязването на ъглите на научните изследвания и бързата подготовка са често срещани грешки, допуснати от начинаещите данъдермисти, заяви художникът Амбър Мейкут, собственик на Brooklyn Taxidermy, пред Live Science в имейл.
Типичните грешки включват „да не използваш референтни снимки, да не подготвиш правилно екземпляри, да забиеш дупки в кожата - основно експериментираш сам и да не знаеш правилните техники“, каза Майкут.
„Много хора подценяват колко много работа върви във всяка стъпка“, каза Анантараман. "Съхраняване на кожица, дъбене на кожица, извайване на форма; звучи просто, но всичко отнема толкова време. Определено не е за някой без търпение."